Sabor a ciruela.

-¿Kvothe?- susurró la voz de Auri.

 Apreté los dientes para contener los sollozos y me quede tan quieto como pude, confiando en que ella pensara que estaba dormido y se marchase.

-¿Kvothe?- volvió a llamar-. Te he traído...- hubo un momento de silencio y luego dijo-: Oh.

 Oí un leve ruido detrás de mi. Auri entro por la ventana y la luz de la luna proyecto su diminuta sombra en la pared. Note moverse la cama cuando se sentó en ella. 

 Una mano pequeña y fría me acarició la mejilla.

- No pasa nada.-dijo Auri en voz baja-. Ven aquí.

 Empecé a llorar en silencio, y ella deshizo con cuidado el apretado nudo de mi cuerpo hasta que mi cabeza reposo en su regazo. Empezó a murmurar, apartándome el cabello de la frente; yo notaba el frió de sus manos contra la ardiente piel de mi cara.

- Ya lo se- dijo con tristeza-. A veces es muy duro, ¿verdad?

 Me acaricio el cabello con ternura, y mi llanto se intensifico. No recordaba la ultima vez que alguien me había tocado con cariño.

- Ya lo se- repitió-. Tienes una piedra en el corazón, y hay días en que pesa tanto que no se puede hacer nada. Pero no deberías pasarlo solo. Deberías haberme avisado. Yo lo entiendo.

 Contraje todo el cuerpo y de pronto volví a notar el sabor a ciruela.

- La echo de menos- dije sin darme cuenta. Antes de que pudiera agregar algo mas, apreté los dientes y sacudí la cabeza con furia, como un caballo que intenta liberarse de las riendas.

-Puedes decirlo- dijo Auri con ternura.

 Volví a sacudir la cabeza, note un sabor a ciruela, y de pronto las palabras empezaron a brotar de mis labios.

- Decía que aprendí a cantar antes que a hablar. Decía que cuando yo era niño ella tarareaba mientras me tenia en brazos. No me cantaba una canción; solo era una tercera descendente. Un sonido tranquilizador. Y un día me estaba paseando alrededor del campamento y oyó que yo le devolvía el eco. Dos octavas mas arriba. Una tercera aguda y diminuta. Decía que aquella fue mi primera canción. Nos la cantábamos el uno a otro. Durante años.- se me hizo un nudo en la garganta y apreté los dientes.